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Enrigue M. Butti: El rio tiene una presencia
fundamental y constituye el mito primordial de su obra.
El rio de los indios, de los conquistadores, de los
immigrantes, de los artistas; el rio del tiempo que estd en
sus ensayos, el rio de la nostalgia que estd en sus novelas,
v el rio del corazon en las tinieblas y el de los suefios que
estd en sus cuentos.

José Luis Vittori: Asi es. En la literatura y en la vida, el
motivo central de mi imaginario es el rio. Quiso el destino
que naciera en una ciudad fluvial, una ciudad con un puerto
muy activo en las primeras décadas del siglo XX. Esa
actividad se advertia en el comercio, en el intercambio, en el
movimiento de miles de barcos, en la presencia de gente
allegada al trafico y al lenguaje del rio. Yo vivi mi infancia
en ese ambiente un tanto mitico, con una literatura oral
propia de las riberas que complementaba las primeras (y
segundas) lecturas de los relatos de Mark Twain,
Hemingway, Salgari, Julio Verne o Joseph Conrad, cuyos
libros velaban la aventura de mis juegos y mis sueflos.

Las primeras escapadas con mis amigos a los nueve o diez
afios eran al puerto, cuyos diques recorriamos fabulando
viajes y destinos, reconociendo procedencias y banderas,
descifrando el nombre de los barcos apostados y la especie
de las cosas que se cargaban o descargaban; no tiene nada de
extrafio que nuestras imaginaciones navegaran con ellos y
animaran el argumento de los juegos domésticos con naves,
capitanes, timoneles o gente de a bordo que, por afiadidura,
veiamos actuar en las balsas y lanchas a motor cuando
cruzabamos el rio hacia Parana, La Paz, Diamante y otros
puertos vecinos, en €xCursiones que eran comunes
entonces. Asi se fue configurando ese mundo con sus
historias y sus simbolos.

Mas tarde, cuando estalld la segunda guerra mundial en
1939, el movimiento del puerto disminuy¢ hasta casi cesar,
la ctudad orientd su mirada a la pampa agricola servida por
el ferrocarril y las rutas transitadas por camiones. Yo me fui
a estudiar el secundario en Buenos Aires y me exilié de la
ciudad y el rio durante varios afios. Entonces sucedio la
nostalgia de mi mundo y su gente, de la infancia perdida, de
las imaginaciones que ya no se realimentaban, de un tiempo
magico vulnerado por la agresion de la extrafieza y, si,
conoci el corazon de las tinieblas... '
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“A PLEIN AIR”

E.B.: Los criticos han hablado de sus textos utilizando
rotulos como “literatura de intemperie” y “saga fluvial”.
* Yo preferiria recurrir a alguna nocién formal y acentuar

la fuerza de las imdgenes, no en un sentido vanamente

fotogrdfico, descriptivo, objetivista, sino revelador de
latencias interiores, las imdgenes que busca y despierta
la poesia. En todo caso mds cercanas a la pintura...

J.L.V.: Los modelos de una literatura renovada fueron, ni
qué decirlo, William Faulkner (el de “Las palmeras
salvajes” y “Mientras agonizo”), desde el punto de vista

estilistico y compositivo o John Dos Passos en-

“Manhattan Transfer” y la trilogia “USA”. Sin olvidar las
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ensefanzas de Grela en la libertad con que plasmo sus
clases y pinturas de los “70. Lo cual ya significaria
adentrarse en una larga historia de autores frecuentados y
admirados en los anos de aprendizaje. '

Sin abandonar por completo las incitaciones ambientales
de una literatura y una pintura “a plein air”, una adhesion
emocional a un dmbito particular de horizontes abiertos
como lo es el del rio, traté desde “Las fuerzas opuestas” de
mtroducir ciertos cambios como la conjugacion de tres
mondélogos interiores en torno a una situacion dramatica
como en el capitulo “Tres puntas” o la busqueda de nuevas
significaciones en la expresividad de una escritura que,
como en el capitulo “Nudos”, se desplegaba desde el
principio al fin en un solo parrafo sin mas que un punto




final. También cabe recordar que el primer capitulo de la novela “Una historia”,
compuesto de cinco momentos personificados en cinco personajes, es, ademas, la
narracion de un sucno.

En los afios “60 la amistad con el pintor rosarino Juan Grela y a sugerencia de ¢ste, nos
llevo a seguir un curso sobre percepeion visual, es decir, “Como se miraun cuadro”.

Lo hicimos con mi mujer, Raquel, y con la mujer de mi hermano, Elba Sambarino. Eso
duré afios y nos llevé no sélo a gustar de las artes plasticas, sino a realizar trabajos
practicos en distintas técnicas, a visitar museos y talleres, a estudiar una abundante
bibliografia especializada y a frecuentar artistas como Gambartes, Supisiche, Matias
Molinas, Fernando Espino, Beatriz Martin, Eduardo Serén, Mele Bruniard y los alumnos
y discipulos del taller de Grela en Rosario que cultivaban expresiones y técnicas
avanzadas: Ghilione, Elizalde, Favario, Renzi, Amestoy, Lavarello y otros.

Grela era un maestro minucioso y exigente que nos explico la pintura en funcion de sus
elementos formales, ensefiandonos la linea, el color, el valor, la textura o la composicion
de las formas en el plano segiin las diferentes técnicas o estilos, desde la pintura de
volumen ala pintura plana.

Una consecuencia inesperada de todo esto es que fuimos coleccionando arte del litoral y,
por afiadidura, desembocamos en la organizacion de un espacio apropiado a la actividad
estética: “El Puente, arte, ediciones”, que cont6 con el asesoramiento de Grela, Supisiche
y Espino en los afios 1969 y 70. La galeria, expuesta a los riesgos y adversidades de un
tiempo violento, anticip6 su cierre, después de haber desarrollado una actividad intensa
en dos temporadas.

;Qué tiene que ver esto con la literatura?, se preguntara usted. Tiene que ver porque en
aquellos afios y a pesar de todo, se vivio en un ambiente de cultura donde las artes
integraron sus “constantes técnicas”, de modo que la literatura, las artes plasticas, la
muisica o la poesia unificaron por afinidad su capacidad expresiva enun solo acorde.

En la década de los "70 Supisiche ilustrd mis “Cuentos del sol y del rio”, en cuyas paginas
figuran él y su mujer; Blanca Fuica, como personajes de dos relatos trabajados en funcion
de anéedotas que ¢l prodigaba al modo espontaneo del cuento popular. Por su parte,
Espino realizo diez pinturas que iban a ilustrar narraciones de “El tiempo y los suefios” y
que estan reservadas para una nueva edicion. Del mismo Espino es el dibujo a tinta
“Mujeres y canoa” que ilustra la tapa de “Las campanas del sur”, pero ademas dibujos
suyos de la misma serie inspiraron momentos de mis relatos en dicha novela cuando la
escribi en 1970, lo mismo que los “Paisajes del litoral” de Grela. Lo cierto es que hubo en
especial con ellos tres una amistosa afinidad espiritual que se manifesto en las
coincidencias que recuerdo.

En cuanto a las busquedas permanentes, aspiraba a lograr una “buena forma” de
construccion y de escritura segun el precepto de Boileau en “Lart Poetique™ “Polissez -
le sans cesse et le repolissez; ajoutez quelque fois, et souvent effacez.” Esto es, un
equilibrio del ritmo y el sonido de las palabras y las imdgenes del mundo que se deseaba
manifestar en una obra bien armada y bien escrita. En la composicion de las formas, he
aventurado registros que escapan a la linealidad y se asumen como disefos
experimentales. Por ¢jemplo: Hay tres maneras de leer “Las campanas del sur”, como se




invita en el prologo, maneras que cambian el ritmo de lectura y, en las paginas de “Al
viento y su ley” (Ila. Parte, “Setibal”), los treinta capitulos que la componen son un
“racconto” fenomenologico de los 30 afios que paso ese personaje solo en la costa del
rio cuidando una tumba anonima; aqui necesité¢ descomponer las cadencias y los
silencios de la escritura marcando espacios en blanco que, en una lectura atenta,
equivalen a los ritmos de una notaciéon musical, acaso en homenaje a Apollinaire y a su
sentido del agua que fluye como el tiempo. Por su parte, los veinte relatos de “Gente de
palabra” insintian un juego de espejos en el cual cada personaje, en un género diferente,
narra una historia con una técnica de contrapunto. En el relato “Animas del Paracao”
(“Cuentos del sol y del rio”), la narracion se desarrolla en dos planos simbolicos: la
sentina y el puente (del barco). En suma: la construccion de las historias en los libros
nombrados fue primero aventurada por una necesidad de innovar y de acentuar las
imagenes, que importa tanto como las historias mismas; la bisqueda de un balance entre
tradicion e innovacion, entre la fantasia sofiada y la realidad vislumbrada, todo eso
sosteniendo la eleccidn de un mundo narrativo.

Estas cuestiones, estos temas, fueron considerados en clave de ensayo, procurando
exponerlos y aclararlos a medida que se presentaban en la funcién narrativa y en el
ejercicio del lenguaje. De su reconstruccion han quedado testimonios en las dos mil
paginas de un diario personal.

El poeta Nicolas Guillen en “El Litoral” con José Luis Vittori, Antonio Avaro y Hugo Maggi. Foto:
Danilo Birri.




“Paisaje verde”, dleo de Ricardo Supisiche. “Mujer sentada”, 6leo de Ricardo Supisiche. |

UNA TRADICION LITERARIA i

E.B. Cada escritor se inventa su tradicion, ; cudl es, cudl quiere ser la suya?

J.L.V.: La he llamado “una literatura del agua”, que tiene que ver con rios y
navegaciones, con barcos, capitanes y patrones, con pilotos y armadores, con gente de
las islas, con pescadores, también con los suefios que registran ese mundo en
movimiento, con rencores y corajes, con puertos y navegantes peregrinos, con “lugares
de encuentro” como ese boliche costero que llamé “Los Apdstoles”, o el otro, en la zona
del puerto, cuyo primer mentor fue Mateo Booz, el “Sea Man's Bar”, testigo de
aventuras al azar de unas vidas errantes, con el leal sentimiento de una clara amistad...
Aunque nunca he tenido barco, hace mas de cincuenta afios que vivimos con mi mujer
frente a la laguna, al rio, otrora a los bafilados. Hemos habitado en este ambiente abierto a
los amaneceres, frente al albardon que los isleros poblaban, animado por los pescadores
y las gaviotas; hemos visto los humores cambiantes del rio en crecientes y menguantes,
como laluna; hemos escuchado la sinfonia de los pajaros y el rumor del agua en calma o
en larompiente, cuando los chubascos; hemos presenciado la deriva de los camalotes en
flor y la policromia del agua segun las horas, el aire tenso de las heladas, los mantos de
niebla...



Vivir en vecindad de este universo, hablar y oir hablar a su gente, verlos moverse en su
medio y ejercer sus oficios, sentirlos, intuirlos en el drama de sus vidas, me ha valido
identificarlos con personajes de mis narraciones. He navegado por estos rios, he sidoun
pasajero, un contemplador, un testigo a bordo de barcos como “Temerario” de
Supisiche o, en mis afios de Facultad, de los barcos que cruzaban ida y vuelta a Parana,
de mafiana, de tarde o de noche, con calma o tormenta, observando siempre esas vidas y
oficios de embarcaderos y varaderos, la manera de vivir de esa gente embarcada o
asentada en las orillas.

Desde las lecturas infantiles y adolescentes de las novelas intrépidas de Salgari o de
Mark Twain -el inolvidable Huck Finn o el releido, amado ¢ influyente “Vida en el
Misisipi”- he sido afecto a esa literatura del agua con la cual me identifico por afinidad
de nacimiento, sin efusiones de color local: “Elrio oscuro”, de Alfredo Varela -recuerdo
haber charlado con él de estas cosas una tarde entera en el Colastiné, mientras
dejabamos pasar los cruces de la balsa en el embarcadero-, la conversada poesia de Juan
L. Ortiz - mateando sin apremio en las siestas de otofio en el parque Urquiza, mientas su
galgo, “Prestes”, retozaba por alli frente al rio-; los cuentos alucinados de Horacio
Quiroga en el Iviraromi; las cartas de los Robertson, navegando aguas arriba y abajo en
el Parana o, en fin, toda esa apasionante literatura del agua que se ha formado en ¢l Rio
de la Plata desde las cartas de Luis Ramirez e Isabel de Guevara o el poema “La
Argentina” de Martin del Barco Centenera, desde el siglo XVI a nuestros dias; “Los
isleros” de Ernesto Luis Castro; “Narraciones y versos de boliche” de Crisanto Galvan
ilustrados por José Planas Casas; “Las puertas de la tierra” de Agustin Zapata Gollan,
“La ribera” de Enrique Wernicke; “Sudeste” de Haroldo Conti; “El astillero” de Juan
Carlos Onetti; “Rio de las congojas” de Libertad Demitropulos o “Puerto perdido” de
Marta Rodil, sin olvidar una etapa en la que el cine argentino cultivo la temética del agua
con acentuado interés en este imaginario de gente primitiva no exenta de nobleza y de
un sentido dramatico.

En mis libros de ensayos: “Imago Mundi”, “Literatura y regién” o “Del Barco
Centenera y La Argentina, origenes del realismo magico en América”, me he referido a
-estas cuestiones, en las cuales se entrelazan lo real y lo mitico, en la trayectoria que va
desde “Las fuerzas opuestas” a “El tiempo y los suefios”. Un entrelazamiento de
imagenes infantiles y adultas en el magisterio de Croce -la expresion como forma de
intuicién lirica-, el apostolado de Ezra Pound en “Les imagistes” ("El ABC de la
escritura™), los ensayos del filosofo T. E. Hulme cuyos apuntes recopilo Herbert Read
en 1924 (“Speculations™) o un par de libros de Sartre sobre la imagen y lo imaginario.

Al libro de Pound, tedrico y critico afinadisimo, lo estudié y lei con frecuencia. Esto, le
digo, como ahondamiento tedrico, pero un mundo de imagenes se habia abierto ya
desde la infancia lectora en la dimension de los suefios. A los 14 aflos habia escrito mi
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primer relato fantastico, en buena parte sofiado después de leer “La Patagonia maldita”,
de Lobodon Garra; a los 17 habia leido los dos volimenes de “La interpretacion de los
suefios”, de Sigmund Freud y, desde que comencé a escribir regularmente ficciones, los
suefios fueron una “instancia atendida” en toda mi literatura. Por esto suelo
identificarme con los imaginistas que cultivaron las letras inglesas en el primer tercio
del siglo XX, incluyéndolo a Eliot y a Gertrude Stein.

¢Qué mas puedo decirle? En mi literatura he aspirado a presentar personajes,
situaciones, destinos o ambientes sin describirlos. He aspirado a que los distintos
aspectos de la narracion se manifiesten como imaginaciones motivadas por el reactivo
de las mismas palabras, incitando a las intuiciones del lector. A esto podriamos llamarlo
estimulo de un “espacio poético”capaz de explayarse en los simbolos y las metaforas de
la misma escritura. No tengo el don de escribir buenos versos, pero mas de una vez la
critica ha sefalado cierto caudal poético en mi prosa que, desde siempre, he trabajado
con intencion de “cargarlade sentido hasta.el grado maximo™ por el sonido y por la
imagen, buscando obtener otras resonancias al sentir la armonia del ritmo y la actstica
de las palabras en las oraciones.
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José Luis Vittori con Ernesto Sabato.



Humo en los ojos (cuento)

Era un buen atardecer de otoflo, dorado, tembloroso,
todavia calido. El hombre habia terminado su trabajo e iba
a leer el diario en el porche de su casa. El diario era de la
mafana y a ¢l no le importaba demasiado leerlo a la larde,
después de cumplidas sus tareas cn el molino;
deliberadamente ocupaba su ocio leyendo noticias viejas
sobre cosas ocurridas muchas horas antes, incapaces ya de
actuar y de preocupar dada su pertenencia al pasado. Leia
distraidamente, saltando de una noticia a otra, en tanto
esperaba que alguien pasara’y se detuviese a charlar con €l
hasta la hora de la cena.

Esa tarde no pasd nadie. Tampoco leyo el diario. Se
distrajo mirando el camino de tierra que ondulaba
lénguidamente entre las casas del pueblo, los arboles
amarillentos, el vuelo de los pajaros en el cielo inmenso y
destefiido, hasta que dejo de pensar, de ver, y €n sus 0jos
desfocados entré una bruma tenue, una especie de neblina
como la que flota sobre los campos helados. Asi

permanecid todo el tiempo, echado en la hamaca,

insensible a la luz que se extinguia, al aire que se enfriaba,
al cencerro de los animales que conducian a los establos.
Su mujer debi¢ llamarlo varias veces y luego acercarse a
sacudirlo para que volviera de su prolongada ausencia. El
parecié asombrado de estar donde estaba, de ser quien era.
Parpaded en la oscuridad, encandilado por la luz de la
cocina, se cubri6 la boca para esconder un bostezo, se
desperez6 largamente recogiendo y estirando los brazos,
pero nada dijo cuando su mujer comento:

-Qué raro, te habias quedado profundamente dormido.

Si. era bienraro. ;Iba a decirle que no estaba dormido?

Al dia siguiente, Juan Lencinas se levanté como siempre a
las seis. tom6 su desayuno pero no acudio al trabajo.

José Luis Vittori en Salto
Grande (Rio Uruguay) con
su hijo Manuel y Juan L.
Ortiz. Afio 1960.

Pretextando que el dia anterior habia hecho mas de lo
necesario, declar6 su intenciéon de tomarse un descanso
entre semana.

_Los demas conocen sus obligaciones -dijo-, no hace falta
que yo vayaa orientarlos, Ana, si eso te preocupa.

Ella termino de levantar lamesa.

-Siempre que te sientas bien -repuso.

-Oh, claro que estoy bien.

-Hoy es dia de feria, ¢ recuerdas?

El se golped la frente con ademan distraido.

_No. no me acordaba. ; Te molesta si me quedo en casa?
“No me molesta -dijo ella, retirando las tazas-, pero vas a
quedarte solo.

-Eso no importa, por una vez voy a leer el diario a la
mafana.

Sali6 al porche a recogerlo y se acomodo en la perezosa.
Eché una mirada por las inmediaciones. Lejos avanzaba
una pick-up anaranjada levantando el polvo del camino
reseco. Estd haciendo falta una buena lluvia -pens6 Juan
Lencinas.

Ana bajé los escalones del porche con un carrito de
alambre.

-Me voy, viejo, querés algo? -dijo.

-No, estoy bien asi.

La vio alejarse en direccion al caserio donde los jueves
funcionaba la feria. Sus ojos siguieron el humo de una
chimenea, viéndolo ramificarse en el aire seco y
transparente de la mafiana de abril. Después observo al
empleado municipal, en una de las calles, a la distancia,
apoyado en el mango de la guadana, de espaldas, inmovil.
pendiente quizas de las figuras que trazaban en ¢l ciclo las
Gltimas golondrinas. Hasta que ‘sus 0jos se quedaron




quietos, fijos en un punto invisible del horizonte, y volvid
la niebla, no sin antes tener conciencia de que se
.abandonaba a ella placenteramente, y que eran dos en el
mismo suspenso aletargado.

Ana debid traerlo de vuelta al mundo con un zamarreo,
‘como ayer tarde.

-iPero qué les pasa a ustedes! -rezong6-. ;Ahora se les da
por quedarse dormidos a media mafiana?

Juan Lencinas no entendia el disgusto de su mujer y puso
cara de sentirse ajeno, mientras la miraba tirar del carrito
lleno de cosas, tendido en la hamaca, sin atinar a nada,
infiltrado de pereza.

-Dos o tres puesteros dormitaban alla como si los hubiera
picado la mosca del suefio -le oyd decir antes de que la
puerta mosquera golpease en el contramarco.
-;Dormidos? -se pregunt6 Juan Lencinas, interrogandose
en un bostezo pleno y despreocupado.

Entonces volvid a ver al peon de la comuna, parado en
medio del cantero, quieto a la luz del sol. No me digan que
ése también esta dormido -penso, observando cuanto
habia avanzado ya la mafiana sin que €] mismo hubiera
‘hechonada.

Y, sin descos de hacer nada, después de desperezarse a
gusto estirando brazos y piernas, se puso los anteojos para

~ernando Espino / pintura

Fernando Espino/ pintura

José Luis Vittori con Fernando
Espino/05-10-1989

leer el diario. Su vista saltaba indolente de silaba en silaba
por las grandes palabras negras de los titulares sin
detenerse, sin fijarse, probablemente sin entender. Hasta
que de pronto volvid atras y repasé dos palabras, haciendo
que penetraran en, su mente blanda: “Extrana
enfermedad”.

La noticia venia del Oeste, dando cuenta de un raro
fenomeno que se manifestaba en la gente sin distinguir
sexo ni edad. Sin acusar sintoma alguno, entran en un
estado semejante al letargo -leyd- del cual reaccionan
cuando se insiste en llamarlos, sacudiéndolos si es
preciso; pero recaen una y otra vez por periodos que se
alargan sin razon aparente, hasta que de pronto ya no
vuelven en si y permanecen quietos, desinteresados del
mundo, sin decir palabra ni tomar alimentos. Se les
inyecta suero con la esperanza de una reaccion. Afirman
los especialistas que los afectados no duermen ni estan en
coma. No hay disociacion, tampoco sonambulismo. Las
funciones son normales. “Suefian despiertos "-dicen unos,
votros: “Hay humo en sus ojos”.

Juan Lencinas se levantd trabajosamente para comen-
tarselo a su mujer. No alcanzo la puerta. Por la ventana la
vio de pie junto a la mesa del comedor, la mirada fija en
ninguna parte, con una sonrisa inocente en los labios.




Chau Calandria (cuento)

Era del 28, le decian “Calandria” y llevaba muchos afios bregando en el duro trabajo del
puerto cuando murid, silencioso, sufrido como suelen morir las cosas, después de haber
probado su fama de baqueano en un sitio donde no es facil probarse. Su historia se
cuenta asi:

Juan y Pedro Costanzo son hermanos y se aprecian, pero a Calandria lo contemplan y lo
quieren (por eso velan su suefo), con la ternura reticente y esquiva que es el modo de los
orilleros. Vecinos, en su largo deambular por la ribera, de la isla Santa Candida, del
Colastiné, del viejo Chircal, del barrio Candioti ahora, pero siempre de las orillas, son
gente de la costa, inseparable de las islas y los rios. Calandria no. El es forastero y ha
venido de muy lejos, hace muchos afios, joven y flamante por asi decirlo, con la pinta de
haber nacido para no acabarse nunca. De su patria, muy al norte, ha viajado a Buenos
Aires en un barco de carga, y de Buenos Aires a Santa Fe a patita, rodando por la tierra
de un estrecho camino; al puerto de Santa Fe, a cargarse bolsas de cereales -las bolsas de
ciento veinte kilos de una época, que era como cargar el mundo en el lomo-, mas que los
estibadores formados y curtidos en el yugo de las Compaiiias, porque Calandria era
robusto entonces y hecho a duras ocupaciones.

Ahi en el mismo puerto, cruzados de Alto Verde con su canoa panzona y su carga de
pescados aceitosos y brillantes de luna, lo habian visto los Costanzo. El estaba en el
muelle del dique uno, detenido a la sombra de una grua, recio e impecable, entregado ya
a su destino de servir, distinto ¢ inconfundible entre las chatas, los percherones y el
cordaje de los barcos. Los Costanzo se pararon a mirarlo, coleando sus pescados en las
sogas, admirados y pensando que ¢l los esperaba (tanto habian hablado ya de eso, de los
tipos de su especie -libres y errabundos en su mecanica como los pdjaros). El patron se
los presento, el gordo del chambergo negro.

Hablaron largo y despaciosamente en el parapeto del dlque junto a la griia que estaba
descargando a E/ Paraguayo; luego se fueron los cuatro al Sea Man's Bar y alli
continuaron hablando, poco, despacio, estudidndose las intenciones frente al porrén de
ginebra.

Se habian encontrado a lamafiana y era ya de noche en la plaza de las Ondinas cuando el
gordo se despidio y se fue. Pero €l se quedo con los Costanzo, como si los hubiera
elegido o preferido a su patron, y alli lo festejaron con un envite de copas que duro hasta
lamadrugada.

Alsalir del Sea Man's Bar él los estaba esperando, empaniado por el rocio del amanecer,
agrisado por la fuga de las sombras, y una calandria cant6 en lo alto del follaje. Tanto les
gusto ese canto en la luz de la mafiana, tan contentos estaban de tenerlo alli con ellos, y
tan preparado ¢l para el ancho espacio, que el nombre surgi6¢ espontaneamente y lo
llamaron Calandria.

Desde entonces se los vio siempre juntos, amigos, "compadres", trajinando bajo la
lluvia y los soles del verano, y el frio y la niebla en los caminos velados del otoflo, junto a
las estibas y los barcos, cerca o lejos de la zona por afos y mds aflos, amparados,
sostenidos por la inextinguible fuerza de Calandria.

No dejaron nunca, sin embargo, de ser pobres, desinteresados o inhébiles en el trato de
sus compromisos, ajenos a esa trama de horarios y regateos que mandaba en el puerto, y
aun fuera de los muelles, en la zona de comercios, cuchitriles y grandes Compafiias
donde el tiempo se¢ metalizaba o se escurria como la ceniza entre los dedos,
candidamente confiados -se diria- en el asombro mecéanico de Calandria, en la agilidad
que todo lo resolvia trabajando por ellos dos, permitiéndoles vivir en su tiempo de
orilleros, en el secreto de sus razones.
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No se casaron los Costanzo; leales a un amor que habian compartido y perdido alld en el
Colastiné, a esa nueva y cerrada hermandad de hombres, y envejecieron solos, secos de
4nimo y de trato, hurafos de isla y de horizontes vacios, ain entre la gente; tenaces y
seguros de ser lo que eran y de valer lo que valian, los tres juntos, trio lastimoso al final
de su aventura y acaso sin saberlo, con su caravana de remiendos y de achaques -las
toses de Calandria, su respiracion entrecortada, ese andar como rengueando en el 0xido
de sus articulaciones-, desplazados hacia tiempo (lo mismo que los carros y la
muchedumbre de piel oscura que le decia "gauchito"), por otros forasteros semejantes a
él y hasta mejores que él, si cabe, arribados con la inmigracion a la ciudad crecida y
chirriante; sin atreverse ellos dos, Juan y Pedro Costanzo -"Los Apdstoles" de una
antigua vida de boliche arraigada en la memoria de un albardon-, a confesarse la final
nostalgia de la isla que flotaba en la ausencia de sus ojos como un humo anochecido,
esperando en el fondo de sus voces que Calandria decidiera donde los hallaria la muerte,
la callada, la sigilosa muerte, el momento-de la despedida que la comiin vejez anunciaba
sinerrory sintregua.

Calandria decidi6. De los tres fue el primero en negarse a andar. Fue la suya una
negativa rotunda y definitiva. Un decir basta después de tantos remedos de muerte que
ellos atendieron y curaron con purgas, sinapismos, parches adhesivos y hasta alguna
proétesis que la ocasiéon mandaba. Juan y Pedro Costanzo, habituados ya a sus ronquidos
y temblores; no lo quisieron creer. Y se quedaron junto al amigo quicto, remendado y
emparchado como ellos, inftil al final de su carrera, sin un resto de memoria que llamara
desde su fondo mohoso.

Hicieron un armazon de palos, lo cubrieron con una lona y en esa especie de choza
aguardaron unos dias. '
-;Qué podemos hacer con €17 -dijo una vez Pedro Costanzo.

-Pues nada -le dijo Juan moviendo la cabeza-, creo que se ha muerto.

La ciudad corre zumbando por Alem y el puerto zumba en la cavidad profunda de sus
barcos, mientras ellos dos, sentados en la tierra frente a un fuego de ramas secas, traman
sus recuerdos en el hosco silencio, encima de EL Chircal, sepultados entre la maleza
como el antiguo barrio en la arcilla endurecida.

Esa mafana y como despertando de un sopor espeso, Pedro Costanzo empieza a recoger
sus cosas sin decir palabra, solo con su impulso de marcharse.

-Entonces ya nos vamos? -dice Juan, sorprendido en los remansos de su memoria.
Pedro asiente. Juan se queda mirando el suelo, pensativo, tembloroso de recuerdos
frente al iinico llamado audible que es el de las islas.

Después, sin ninguna respuesta que lo detenga, Juan Costanzo recoge su ropa, la pava
tiznada, la olla de cobre v, sin darse vuelta, cabizbajo y silencioso en el arrastre de sus
alpargatas, sc aleja del lugar. ‘

Es una maiiana de sol amarillo y brumoso. Pedro Costanzo se queda parado frente al
cadéaver de Calandria, un muerto desbaratado y decrépito, atado aqui'y alld con pedazos
de alambre, rellenadas sus visceras con una estopa rancia, embreada su piel granulosa,
todo con una dignidad callada y polvorienta. Roza con sus duras manos el guardabarro
podrido, la puerta desgonzada del fordcito. la chapa manchada de herrumbre.

Después retrocede unos pasos. Se detiene, junta los pies y, empefiosamente erguido,
levanta la cabeza. Quitandose el sombrero, carraspeando para aflojar el impedimento de
suvoz ahogada por un grueso nudo, dice simplemente

-Chau, Calandria...

Y sus palabras aletean en el aire de abril como dos mariposas negras.

Ricardo Supisiche/ Tlustraciones para “Cuentos del sol v del rio™
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UN BALANCE PROVISORIO

E.B.: Tantos libros de ficcion, de ensayo, de investigacion, en una vida dedicada a la
literatura, ; Cudles fueron las certezas que lo llevaron a ella, cudles las verdades que
descubrié con la experiencia y cudles las desilusiones, cudles las felicidades que le
otorga, cudles los misterios que permanecen?

J.L.V. - Hubo un pasaje bastante doloroso desde el periodismo a la literatura, sobre todo
alanarrativa. Mis primeros trabajos publicados en 1947 fueron investigaciones sobre ¢l
mito y las mitologias: “Amanecer y ocaso del mito” y “El complejo suefio de la
humanidad primitiva”. Con ese rigor conceptual empecé a escribir un libro, trunco por
carecer de una bibliografia actualizada como la que conocimos afios mas tarde: las
“Mitologicas” de Lévi-Strauss, o los tratados de Mircea Eliade. Puesto a narrar, en un
principio no entendi que la objetividad directa del estilo racional y periodistico, sirve a
la informacidn pero no a la intuicién simbdlica que busca crear mediante el lenguaje la
presencia de ambientes y el juego dramatico y de situaciones, es decir, lugares y
personajes motivados por la emocion. Al fin, después de mucho escribir y romper
paginas, entend{ lo esencial de la transposicion: que importa invocar mediante las
palabras la “escena imaginaria” y mover en ella personajes con ciertas motivaciones y
cierta autonomia. Afios después, luego de pruebas y errores mortificantes aclarados en
el fervoroso taller del grupo “Adverbio”, atiné a escribir mi primer cuento
“sustentable”. Fue publicado en el libro antolégico “Trabajos1” y desde entonces tuve
bastante tiempo de arrepentirme. Al ensayo me adapté con mas facilidad después de
comprender el sentido metaférico y la sustitucion de lo contingente por lo necesario de
planteos e ideas.

A partir de alli nunca abandoné la alternancia de la narrativa y el ensayo, porque ademas
de imaginar necesitaba pensar y explicarme muchas cosas de este universo, en ¢l cual la
palabra expresa y manifiesta a la vez. Interin debi descubrir cudl era mi propio territorio,
es decir, la temdtica que me interesaba ahondar, el “pais” de mi literatura. En un
principio acudi a los recuerdos de infancia, en gjercicios de una memoria evocativa que
me llevaron a reconocerme en ciertos rasgos de la realidad en torno. Cada
descubrimiento, cada logro, fueron instancias de felicidad como la de haber compartido
con mucha gente valiosa un ideal de cultura; feliz fue escribir de un tirén, en un mes
inspirado, los capitulos de “Las fuerzas opuestas”, mi primera novela, y encontrarme
poco después con el libro impreso y con aquella foto mia en el Puente Colgante con un
fondo de inundacion que tomd Luis Montpellier e ilustro la tapa.

En el lado oscuro, como usted sabe, Enrique, en nuestro pais no faltan amarguras y
frustraciones, sobre todo en materia de bienes culturales. Pero, en el fondo, no puedo
quejarme. '

He llegado a comprender las altas y bajas del oficio, a responsabilizarme de los
desabrimientos y, en resumen, he podido escribir lo mio con el tiempo necesario y sin
sujeciones a intereses extrafios. En cada circunstancia he contado con la lealtad y la
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comprension de mi mujer, que desde el principio entendi6 el sacrificio de silencio quela
. escritura impone, aparte de haber contribuido siempre a una primera lectura inteligente
de mis originales y de haber creido contra viento y marea en mi eleccion de la literatura.
También el apoyo de nuestro hijo que, formado en otras disciplinas, fue respetuoso del
tiempo de trabajo dedicado a escribir retaceado a otros halagos de presencia o de
figuracion.

Fueron momentos felices los que trajeron ciertos primeros premios: las distinciones
nacionales como el “Ricardo Rojas™, la Faja de Honor de la SADE, el “Arturo
Jauretche” de La Matanza, o el reconocimiento a la tarea cumplida por instituciones
profesionales de nuestra ciudad y de Buenos Aires, sobre todo la designacién como
miembro de la Academia Argentina de Letras.

Cuando miro la distancia que hay entre la primera frase de “Las fuerzas opuestas”
(1960) y la tltima de “Cuentos del rio”” (2000), veo en perspectiva el camino recorrido y
me digo que no fue en vano; algo importante para mi se jugd en estos cuarenta anos:
haber escrito una obra en un sentido integral, haberla hecho poniendo en ellalo mejor de
mi, haber donado el tiempo Iucido a un esfuerzo creador sin otro interés que el de
consumar una vocacioén asumida en plena juventud.

Ahora bien: El misterio que permanece cabe en dos preguntas existenciales: Todo esto
Jpara qué?, ;paraquién?

Salvo lo ya dicho en cuanto a sentir que en un orden personal algo se ha cumplido, yo no
sé la respuesta en cuanto al destino de lo realizado: puede que algo permanezca en la
memoria de la gente o que todo caiga en “el comin olvido™. S¢ lo que deseo pero no lo
que sucedera. Es penoso en esta materia haber perdido las certezas que teniamos en
tiempos de “Adverbio” sobre el porvenir de la literatura, del libro y del pais. No pienso
que se deje de leer y de escribir, pero jpor qué medios?, jen qué soportes?, ;con qué
publico, con qué mitos? En tltima instancia encomendaré lo hecho a los “amigos
desconocidos™ que alude el poema de Jules Supervielle. Pero a esto se lo cuento en la
proxima reencarnacion. Sies que el mundo se salva del Apocalipsis.

Juan Grela, 03-08-1964.

José Luis Vittori en las
Cataratas del Iguazii con




José Luis Vittori con Ricardo Supisiche. 17-12-1978.

Algunos juicios sobre su obra

* "Quien haya vivido junto a nuestros grandes rios y los haya recorrido en su dimension
total; quien conozca la majestad y grandeza de sus cauces, puede comprender el tono
con que José Luis Vittori sabe desentrafiar de sus orillas o traernos desde su hondura a
los protagonistas maximos y minimos de esta original novela argentina" (Sobre "Las
fuerzas opuestas”. R.E.P. Diario La Prensa Cultural, Buenos Aires, 8/4/1962).

* "José Luis Vittori logra narrar una historia de violencia mediante pocas y certeras
pinceladas" (Sobre "En El Paso". Federico Peltzer, La Gaceta, Tucuman, 26/1/1969).

* "0 la ficcion alcanza el nivel de la poesia 0 no es mds que mera cronica. Este
dificilisimo salto se ha logrado en 'Las campanas del sur"' (Ernesto Sabato, 1971).

*"Un libro cuya inteligencia, claridad y equilibrado humanismo introducen, en nuestra
escasa y libresca critica, un halito renovador y un clima intelectual estimulante” (Sobre
"Imago mundi". En Clarin, Buenos Aires, 3/10/1974).

*"Los 'Cuentos del sol y del rio’ son realmente conmovedores. Su sentido de la soledad,
de lo argentino en esas zonas donde la bruma es siempre espectral, tragica, lo vuelve el
maestro de esa literatura tan honda, tan auténtica, el maestro del misterio de los rios"
(Luisa Mercedes Levinson, 1976).
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José Luis Vittori
JOSE LUIS VITTORI :

Agustin Zapata Gollan

Dél BarcoCentenera
_ Y '
“La Argentina”

CENTRO DE ESTUDIOS HISPANOAMERICANOS EDICIONES COLMEGNA
SANTA FE - ARGENTINA 1991

*"Todo resplandece y se redondea y se sostiene a si mismo como un teorema de carne y
sangre, bajo la lupa de este conocedor del fendmeno humano" (Sobre "Cuentos del sol y
delrio". Luis Ricardo Casnati, El Litoral, Santa Fe, 15/9/1978).

* "Vittori, cuya madurez narrativa viene de lejos, no se atiene a un mezquino realismo:
lo trasciende mediante un lenguaje (incluso en el discurso directo de los personajes) que
atiende mas a su condicion poética que a un minucioso verismo". (Oscar Tacca. El
Territorio, Resistencia, 24/10/1976).

*"Lo felicito por la habilidad irénica con que ha encerrado en sus paginas las imagenes
de'untipo de huéspedes de la literatura’, cuya caracteristica es la pobreza de las nueces y
la tenacidad del ruido. También lo felicito por la destreza con que mueve sus personajes
¢ intercala géneros y tiempos" (Sobre "Gente de palabra". Manuel Mujica Lainez,
19/3/1982).

* "La obra de un narrador santafesino que, a pesar del paisaje local, se ubica en una
estructura que trasciende los limites para convertirse en instancia universal" (Juan
Jacobo Bajarlia. Clarin, Buenos Aires, 21/5/1971).

* "Lo obsesiona la defensa de la cultura, en la que intuye el Gltimo baluarte de lo
realmente humano frente a la barbarie tecnicista, o la mera acumulacién de los objetos
que amenaza a las regiones, a las naciones y al hombre" (Sobre "Literatura y regién”.
Graciela Maturo, Comunicacién Univ. Nac. de Cuyo, octubre 2002).

**Laregion y sus creadores' refirma el pensamiento de José Luis Vittori acerca de la
vinculacién entre el artista y su medio, pensamiento cuyos postulados enriquecen con
su aporte orientador y esclarecedor el panorama actual de la critica argentina" (Joaquin
Gianuzzi. Clarin, Buenos Aires, 3/9/1987).



Foto: Manuel P. Vittori

*"Vittori remonta lo fenomenologico
hacia las fuentes, los origenes, las
'esencias' de lo humano, para despucs
situarse en un tiempo y espacio
proximos" (Sobre "Del Barco
Centencra v La Argentina". Marta
Rodil, 1994).

* "Un libro necesario sobre todo en
los tiempos que corren, llenos de
confusion y una ignorancia orientada.
Hacia lo peor, por supuesto. Lleno de
esa decantada sabiduria que
proporciona un intelecto maduro y
seriamente preocupado por lo que
importa, pleno de la serenidad propia
del que ha vivido y pensado mucho"
(Sobre "El escritor y su condicion”.
Raul H. Castagnino, 1994).

* " (.) ha incorporado complejas
perspectivas de tiempo y espacio,
usos y abusos de sofisticado arsenal
tecnologico o visiones oniricas de un
hipotético sistema planetario.
También -y de modo preponderante-,
la imbricacion del hecho estético en
dimensiones vinculadas con 'nuevas'
formas de conciencia y de busqueda,
estados limites donde se juega lo mas
misterioso, recondito y vulnerable de
la condicién humana" (Sobre "El
tiempo y los suefios". Osvaldo Raul
Valli. El Litoral, Santa Fe,
16/1/1999).




Foto: Fredy Heer

Latrayectoria

* Nacio en Santa Fe, en 1928. Estudio
en el Colegio de la Inmaculada
Concepcidn, y en 1947 se incorpora a
la redaccion del diario El Litoral,
donde se formd en el periodismo, que
ejercid durante cincuenta afios,
retirandose en 1996 con el cargo de
director.

* Designado miembro de la Academia
Argentinade Letras en 1988.

* Miembro fundador, presidente y
actual presidente honorario del Centro
de FEstudios Hispanoamericanos de
SantaFe.

* Ex presidente de la Asociacion
Santafesina de Escritores.
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