YACIRETE*

A RICARDO SUPICICHE
el rio donde nace la amapola de sangre.

RAUL GONZALEZ TUNON

Le decian Yacireté. Era muy feo. Una de esas caras que parecen reir siempre en un gesto
tirante de burla o de muerto. Sus ojos, un poco sesgados, de un gris muy frio, lo atrapaban a uno
con su malignidad. Todo mirada, todo silencio. Se lo pasaba escuchando a los otros, mirdndolos
con su mirada fria y su boca sonriente, como atrapandolos en un sigilo que ademas los sobraba.
El hombre vivia solo en la orilla deshabitada, lejos de todo, y por alli pescaba y cazaba
adentrandose en la isla sin un perro que lo acompafiara. Hasta su rancho, una especie de tapera
gue la tierra se estaba tragando, era dificil de hallar, oculto entre los espinillos y los yuyales,
cuando ibamos alli, cada tres o cuatro meses a comprarle los cueros y las plumas, a venderle
algunas cosas que él nos recomendaba, cartuchos, yerba, ginebra, algo de ropa o carne salada. Y
era en El Paracao.

Alli estdbamos esa noche de agosto, entibiado el pecho por el calor del fuego y la ginebra,
la espalda helada hacia el rio, cuando el hombre hablé.

- Porque yo también tenia mujer —dijo a propdsito de no sé qué.

Su voz era clara y profunda, deslizante en el rumor del agua y el viento, entonada con un
acento de llanura estéril, de tapujos y cachada.

Tenia una mujer, la mujer cedié a los galanteos de un extrafio y él lo supo. No vio nada.
No le dijeron nada. Lo adivind en el cejo de la mujer, en un temblor de sus manos, en una huida
de sus ojos. Lo confirmé en el traidor perfume a jazmin que perduraba en la almohada. Y no le
era facil decirlo, pero su gesto nos sonreia y las brasas calentaban sus ojos, los enrojecian por
dentro con un resplandor de sangre cristalizada. Y no habia luna. Todo callaba en torno.

Salié una noche a recorrer los espineles pero no avanzé sobre el rio, se quedd esperando
qgue los otros se entregaran, sentado en la canoa, fumandose una chalita, mirando el curvo



resplandor de la ciudad a ras del horizonte oscuro, descifrando en el tejido luminoso de las
estrellas la urdimbre de su venganza.

Luego regresd. Hizo ruido a propdsito, sintid ruido adentro, un seseo de voces, un
deslizamiento de cuerpos, el redoble de su pulso, y volvid a esperar un rato, inmévil en la noche
gue se iba, en el sopor de los laureles, en el silencio largo de un tiempo de cuchillos.

- Antes de entrar supe que él me esperaba atrds de la puerta —dijo con una sonrisa que
esta vez era de sorna y mas fea.

De golpe atropelld la puerta y el otro quedd atrapado entre las tablas y la tapia del rancho
-porque yo lo habia hecho de tapia y en un alto para que durara —dijo, sorprendiéndose a si
mismo-, yo, que en ese entonces rodaba tan libre...

Puso el pie debajo, trabando la puerta, y se dio un respiro. Los ojos de la mujer brillaban
como dos lucecitas en la penumbra, dos luces del suburbio de donde era ella, y el tipo jadeaba,
asi durante un rato, sin una sola palabra, sin un grito, aromados por el aire del alba en la isla
negra. Hasta que él sacd la cuchilla de hoja ancha.

- Lo cosi a cuchilladas entre las ranuras de las tablas —dijo-, y su sangre lamida por los
perros me calentd las alpargatas...

Después se rio el Yacireté con una mueca horrible, mostrando esta vez los dientes.

- ¢Pueden creer que no le vi la cara ni nunca supe quién era? A ella crei dejdarselo para que
se entendiera con el muerto como se entendia con el vivo, éno?, a mds de todas sus pertenencias.
Y me fui igual que habia venido, llevandome lo puesto en la canoa, y remé muy lejos aguas arriba
hasta poner entre nosotros una distancia de olvido.

Alertado por el giro de su confidencia o replegado en la adversidad de su recuerdo,
Yacireté dejé de hablar, cerré los ojos y apretd los labios en un gesto amargo y desdefioso que
podia ser la dura forma de su tristeza.

Yo, en el alivio de la pausa, me di cuenta que unas palabras suyas me golpeaban con la
insistencia de un eco: Lo habia hecho de tapia y en un alto, para que durara. Porque el hombre,
entregado a la pasién que lo llamaba, amasijando en el barro la tenacidad de sus ilusiones, habia
consentido en asentar su vida errante, en fundarla y amarrarla a una orilla vecina, en sacar y
tener y alternar y "hacerse gente" en el trafico con los otros, en arrancar su ternura de la aspera
soledad como un sonido que se rasga al descuido en la guitarra, ¢se imagina?, esa cosa de la que
no sabiamos ni el nombre, cinica y feroz, pulsando alguna vez al amor del fuego las cuerdas de
su propio corazén minucioso e indomable...



Y alli estaba, él o lo que de él restaba a la vuelta de los afios, seco y descordado, se diria,
como una vieja bordona. De pie frente a nosotros, apenas alumbrado por el resplandor del fuego,
descansaba toda su estatura y el poco peso de su cuerpo, sosteniéndose con ambas manos en la
larga pala de la canoa.

Sintiendo en la vibracién de su pausa que algo mas iba a decir, nadie se movid. Yacireté
observaba fijamente la danza de las llamas, hablandose a si mismo en el temblor de sus labios.
Al rato dijo:

- Estuve mucho tiempo solo, apartado, sin hablar con nadie. Asi, creyendo esconderme de
la justicia en un estero despoblado, supe al fin que era de otra cosa que yo me ocultaba. Porque,
aunque mortificado por el rencor de mi ofensa, yo a ella la queria y nunca dejé de pensarla. La
veia en mis suefos, escuchaba el llamado de su voz en los confines del viento. Y en ese fiero penar
de mis ardores, acabé por perdonarla y la extrafaba.

Yacireté hablaba en un esforzado susurro que se dirigia mas a su memoria que a nosotros;
cuando su voz se acallé en un nuevo silencio, en el claroscuro de la noche, lo vi tragar saliva y
frotar la frente en la pala, mientras deslizaba sus labios a lo largo de los dedos en un gesto
atormentado.

- Hasta que un dia levanté mis cosas y volvi a buscarla, sin pensar en un desaire, sin saber
que no la encontraria...

Una rama incandescente se partié en el hogar y el fuego se animé, chisporroteando alto
en el clamor de las sombras.

- ...Porque no la encontré. Porque ya al llegar senti su ausencia en la mirada hurafia de la
gente que me rehuia como a un loco cuando preguntaba por ella. Y asi anduve rondando las
orillas, evitado por todos los que me conocian, hostigado por los chiquilines que se escapaban al
verme, gritando: "{Yacireté!" desde el espesor de los varillares. Hasta que alguien, un forastero,
se comidio a decirme la verdad. "Esa mujer que busca, amigo, ya no existe —me dijo, recuerdo
esas palabras-, y yo sélo puedo decirle que murié de mal modo porque la matd su compafero sin
darnos una razén". Hdganse cargo ustedes de lo que yo senti al oirlo. Porque entonces me di
cuenta que en esa noche de penas, no era al otro a quien yo habia matado, sino a ella,
écentienden?, a ella, que, asustada, debid levantarse a escuchar o acaso a protegerse tras la
puerta, quedando aprisionada cuando yo la atropellé, y, una vez abierta, la sostuve en firme y le
sumi una cuchillada en el corazén para que no gritara, y después otra y otra mds hasta
cansarme... Y esos ojos que vi brillar en la oscuridad de la pieza y que me llevé en prenda de su
arrepentimiento, no habian sido los de ella, sino los del otro, los del tipo que la consiguidé con
engafios, pegado a la cama por el miedo y libre después de irse sin rastro y sin nombre. Sepan
que por eso me vine a El Paracao, a vivir mi padecimiento donde nadie vive, en compaiia de las



dnimas, y aqui vivo desde hace tanto que he perdido la cuenta, viejo ya y sin otra compafia que
la de esos fantasmas que salen, como yo, a llorar su desventura a la luz de los mundos...

Cuando Yacireté callé, extinguiéndose las notas graves de su voz en una queja inaudible
qgue forzé la mueca tragica de una sonrisa, el fuego palidecia con las luces de la madrugada,
astillandose, disperso y como suspendido en los cristales del rocio.

De pronto parecid encogerse en un ademan
felino, y una contorsion de miedo borrd su sonrisa
helada.

- ¢Alcanzan a ver las dnimas a ras del agua? -dijo
temblando- {Pueden oir sus voces?

La playa, la barranca socavada por los pajaros, el
mismo rio, eran apenas visibles y estaban como filtrados
por la veladura de la bruma; y algo alentaba en ese
manto de vapores, algo se movia...

* Relato perteneciente al libro "Cuentos del Sol y del Rio".
José Luis Vittori. Santa Fe. 1976
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